মুরাদুল ইসলাম : সত্যজিৎ রায়ের নায়ক ফিল্মে উত্তম কুমার নায়ক হওয়ার আগে তার বন্ধু বীরেশের সঙ্গে যাইতেন শ্রমিক আন্দোলনে। আন্দোলন করতে না, তার ওইসবে আগ্রহ ছিলো না। বেকার ছিলেন, তাই বন্ধুর সঙ্গে গিয়ে নিজের নাটকের ডায়লগ প্র্যাক্টিস করতেন। একবার পুলিশ আন্দোলনে আক্রমণ করলে বন্ধুরে বাঁচাতে তিনি এগিয়ে যান এবং মাথায় আঘাতও পান। তিনি বিখ্যাত নায়ক হওয়ার পরে বীরেশ একদিন আসেন এবং বলেন, তারে লিফট দিতে। নায়ক দেখতে পান বন্ধু লিফট নেওয়ার ছল করে আসলে তারে নিয়া গেলেন শ্রমিক আন্দোলনে। বললেন, শ্রমিকদের সামনে দুইটা কথা বলতে। তাতে তারা মনে জোর পাবে। কিন্তু নায়ক তখন আর নামতে পারেন না। কারণ তিনি তখন দেশের মহানায়ক। শ্রমিক আন্দোলনে কথা বললে সমালোচিত হবেন। এই দৃশ্যটা খুব সুন্দর। গাড়ির বাইরে থেকে বীরেশ নায়করে বলতেছেন বের হইতে। আর উত্তম কুমার, কালা চশমা পরে, ভয়ে শক্ত হয়ে কথা বলছেন। এই ঘটনার স্মৃতিচারণ করতে গিয়া নায়ক বলছিলেন, ভয়টা যে ঠিক কীসের ভয় তা বলা শক্ত। সেলিব্রেটিদের ভয় এই জায়গাতেই। যে ব্যক্তি নায়ক হওয়ার আগে অবলীলায় চলে যেতে পারছিল বন্ধুরে বাঁচাতে, সে নায়ক হওয়ার পর ভয়ে নামতেই পারে নাই। ফলে সত্যিকার অর্থে আগের চাইতে তার পাওয়ার তথা স্বাধীনতা অনেক কমে গেছে তখন। সত্যজিৎ এটাই দেখাতে চাইছেন। নায়কের আয়রনি। নাম যশ খ্যাতির গোলামি শৃঙ্খল। ৫ মে ২০২৪ ফেসবুকে প্রকাশিত হয়েছে।